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A los que dan sin esperar nada a cambio.






— ¢Todos estos libros también pertenecen a la ciudad?—
pregunté sorprendido.

El viejo asintio.

Su casa estaba plagada de libros que habia ido recogiendo por la
villa. Habia memorias por todos lados. Apifiadas en montones que
casi rozaban el techo. También rodeando un tablero viejo, que
hacia las veces de mesa, en el centro de la habitacion.

Segtn recuerdo, no habia un rincén donde faltara un libro.

— Hoy vamos a leer juntos— sentencié mientras se acercaba
con uno pequeflito, del tamafio de mi mano.

— ¢Juntos?

— Necesitards mi ayuda. O yo la tuya. Nunca he podido
comprender esta memoria.

— ¢Cuantas veces la has leido?— dudé—. Con frecuencia, es
necesario hacerlo mas de una vez para entendetlo todo...

— Unas cincuenta— apunto.

— Vaya.

— Si. Demasiadas. Pero suficientes como para recitar cada una
de sus hojas de memoria. Desgraciadamente, siempre me quedo
igual. Quiza, contigo, esta ocasion sea diferente.

— Huele a hierba mojada— manifesté después de acercarme el
libro a la cara.

— Para que podamos entrar juntos, hay que leer a la vez. No te
adelantes ni te atrases. De otro modo, podriamos llegar a lugares
diferentes o lo que es peor, en dias distintos. Si esto ocurriese,
pregunta por Hedal, el herrero del pueblo.

— c¢Lugares diferentes? ¢Dias distintos? Pensaba que las
historias ocurrian siempre en un orden y emplazamiento exactos.

— Siempre que las lea un solo intérprete. Si no, hay riesgos
como el del tiempo o el espacio.

— ¢Y no es la primera vez que lees con alguien mas, no?

— Es muy complicado responderte a esa pregunta. Aunque
pusiera todo mi empefio, no alcanzarias a comprenderlo todavia.

— Hs tan facil como decir si o no— declaré mientras me
encogfa de hombros.



— Ambas opciones son inutiles para contestarte. Pero no te
preocupes y conffa en mi. Cuando estemos dentro, haz todo lo
que yo te diga.

El anciano tom¢ el libro con sus desgastados dedos y lo abrié
mas o menos a mitad de sus hojas. No habfa nada que leer.

— Carece de pala...

— Espera— me interrumpio.

Y poco después comenzaron a brotar letras. Formando
minusculos, pero legibles parrafos de color verde.

— Y ahora huele a tierra mojada— susurré aténito.

— Ala de tres.

— De acuerdo— dije con emocion.

— Una, dos, tres...

— La desgracia se cierne sobre nosotros. Una vez mds. Un alma tan pura
como la de un nifio no puede albergar intenciones tan oscuras sin que podamos
hacer nada— leimos a la vez—. Su hambre de venganza debid ser saciada
hace siglos. Sin embargo, agui regresa para darnos encuentro. Fste engendro
de la antigiiedad no parard hasta vernos a todos bajo tierra.

El cuerpo del vicjo comenzé a desvanecerse mientras yo
continuaba leyendo sin cesar. Sus ojos se abrieron de espanto y
comprendi que algo marchaba mal. El hombre no pudo leer mas.
Su boca habia desaparecido.

Un hormigueo recorrié mi cabeza hasta los pies. Pero continué la
lectura hasta que algo empapd mis ojos y ya no pude ver las letras
de la memoria.

Cuando los abti me encontraba en medio de un bosque. Hacia
mucho frio y una espesa bruma trepaba los arboles ocultando sus
copas.

Miré en derredor. No habia rastro del viejo.

— Mantén la calma— farfullé para tranquilizarne—. Da una
vuelta y seguro que lo encuentras en algun lugar cercano. Debe
estar buscandote.

Comencé a andar en direcciéon a ninguna parte. En cualquier
momento saldrfa de aquella espesura que me cercaba como un
batall6n enemigo.



Al cabo de una hora descubri un sendero que me ayudé a salir de
la arboleda. La linde del bosque dio paso a un extenso prado lleno
de arbustos bajos. Continué el caminillo y entonces divisé una
aldea.

Se alzaba sobre una colina. Pero no podia ver la base del cerro.
Una intensa niebla la ocultaba.

Aquella bruma tenfa algo que me atrafa, pero a la vez aterraba.

Recordé las palabras del viejo y empecé a trotar. Tenfa que llegar
a la aldea y encontrar al herrero. Si es que aquella villa tenia
herreria.

— ¢Y si este no es el pueblo?— dudé.

A medida que fui aproximandome, di cuentas de que la niebla lo
iba engullendo todo a mi alrededor. Tanto, que pronto dejé de ver
mis pies y el sendero. Ya no vefa por déonde caminaba.

— ¢Qué haces ahi, muchacho?— of a mi derecha.

— ¢Dénde estasP— pregunté a la voz—. No veo nada.

La bruma tomé fuerza y cegd mi vista por completo. Era
incapaz de atisbar mi propia nariz.

Entonces alguien me tomé de la mano.

— No te sueltes, chico. A medida que subamos lo veras todo
con mas claridad.

Avancé con torpeza, pero agarrando la mano de mi
acompafiante como si me fuera la vida en ello. Un tiempo después
comenzamos a ascender y la niebla fue bajando con lentitud. De
modo que pude ver mis manos y luego las rodillas. Me alegré de
que siguieran alli.

— Gracias— reconoci a la figura que me habia sacado de la
asfixiante neblina.

Se trataba de un hombre robusto. No muy alto. De mediana
edad. Iba vestido como un soldado. Pero un soldado con pocos
recursos. Un hacha bien afilada atravesaba su espalda. Su ropa era
andrajosa. Pero qué importaba. Me estaba echando una mano.

— ¢Vienes de caza>— demando—. Hay que estar enfermo para
salir de Vrost durante estos dias.

— Claro— contesté sin pensarlo —. Tenfa ganas de un buen
faisan ahumado.
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— Pues has tenido suerte. Mi guardia terminé hace una hora,
pero me quedé ahi abajo para remendar mis botas con
tranquilidad. El silencio brilla por su ausencia alld arriba. Y
necesito calma cuando zurzo.

— Menos mal, sverdad? — declaré a la vez que el soldado
soltaba mi mano y se daba la vuelta.

— El Hijo no andarfa cerca— revelé mientras sefialaba con su
dedo indice la bruma—. De lo contrario, serias hombtre muerto.

— ¢Habra alguna memoria en la que mi vida no corra peligro?
— dije en voz baja tras continuar la marcha.

— ¢Has dicho algo?

— No. Solo que nunca me acostumbro a subir sin cansarme
esta maldita colina.

Un portén de madera nos recibié al llegar arriba. El hombre lo
golped tres veces y se abrib con un desagradable chirrido.

— Vagarl— exclamé un centinela al otro lado—. Pensaba que
la niebla te habia llevado al otro lado.

— Mi sangre es demasiado amarga para El Hijo— afladié mi

acompafiante a la vez que atravesdbamos el umbral —. Los
prefiere tiernos y bobos como ta.
La puerta se cerré a mi espalda y observé la aldea. No habria mas
de veinte casas, formando un 6valo que usaban como fragil
cercado. En el centro del lugar se levantaba una torre con almenas
tintadas de rojo. Arriba del todo me estudiaban dos vigfas.

— ¢Qué haces ahi parado, muchacho?— cuestion6 uno de
ellos—. Vuelve a las corralizas con los demas.

— Tiene razén— dijo Vagar—. Estards mas seguro alli. La
niebla no tardara en subir.

— ¢Dénde esta la herrerfa?— consulté.

— ¢Herrerfa>— repitié con extrafieza—. Hace afnos que la
consumi6 el fuego.

— Busco a Hedal.

El hombre de armas se cruzé de brazos y me mir6 a los ojos.

— ¢Qué tienes que ver con ese tarado?

— Quiero encargarle una herradura— respondi con astucia—.
Aunque no tengo caballo, deseo tener una. Dicen que da suerte.
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— Estupideces. La fortuna es tan libre de actuar como el viento.

— Y yo tan libre de creer en ello como ti de no hacerlo—
opiné con valentia.

El hombre solt6 una carcajada. Después indico:

— De herrero solo le queda el recuerdo de haberlo sido. Ese
chalado nunca tiene buenas ideas, pero alla tu. Vive en aquella
casa con las ventanas rotas y un espantapijaros dibujado en la
puerta.

— La veo. Gracias, de nuevo.

Vagar entr en la torre y yo me dirigf a casa del herrero. Llamé
dos veces.

— Entra, entral— exclamé una vocecilla desde el interior.

Abti. Y alli estaba, sentado en una mecedora rota, el anciano de
Balandria.

— iEres tal— dije entusiasmado.

— Cuando dos intérpretes se adentran en una misma historia a
la vez, viven aventuras diferentes— sentencié—. La propia
memoria encaja el personaje mas parecido del libro al intérprete
que lee.

— Entonces hay una razén de peso por la que sufro, disfruto o
muero en cada historia. ..

— Puedo creer que si— afirm6 el hombre mientras dejaba su
asiento—. Por cierto, llevo tres dias esperandote. Los dltimos dos
aqui encerrado. La gente de la aldea me trata como si fuera un
loco.

— (Tres dias?

— Pues claro, te atrasaste leyendo— explicé resignado—.
Entré antes que td. Ya te lo adverti. No te imaginas el hambre que
tengo. Cada vez que intento salir a las barracas, los niflos me tiran
piedras.

— Si la memoria te concede este papel de herrero loco, debiste
habérmelo dicho. No andar con misterios de buscar a Hedal si
eras ti mismo.

Antes de que el viejo pudiera replicarme, soné una cuerna fuera
de la casa que hizo retumbar el suelo.

— ¢Qué es eso?— dudé irritado.
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— La niebla esta subiendo. Hay que ocultarse en lugar seguro.

El anciano me tomé del brazo y salimos de la casa. Atravesamos
toda la villa y, junto con el resto de aldeanos que también
abandonaban sus tareas, nos metimos en la torre.

— ¢Cabemos todos? — musité al entrar.

El torreén era pequefio. Una entrada de acogida y un pasillo que
ascendia a la siguiente planta.

— iLos nifios arriba con sus madres!l— rugi6 un centinela.

Subieron corriendo. Por sus caras, estaban deseando hacetlo.
Abajo quedamos una veintena de hombres.

— Es la tercera vez que viene esta semana— sefialé Vagar, tras
acercarse hasta mi con una sonrisa y mirar de reojo al anciano.

— Si no acabamos con él, él lo hard con nosotros— afiadié un
hombre con barba trenzada—. No somos responsables de lo que
ocurrié. Aunque nos quede sangre de nuestros antepasados en las
venas. Es injusto que tengamos que pasat por esto.

Miré al viejo. Habfa llegado la hora de que me explicara todo.

— Hace doscientos afios, una familia lleg6 a esta aldea para
labrar las tierras del valle— comenzo a relatar mientras le sonaban
las entrafias—. El matrimonio tenfa dos hijos. El mayor, Djebal, y
el menor, Einar. Djebal era un muchacho jovial y apuesto, al que
no le faltaron, desde muy pronto, pretendientas. Una de ellas, hija
del condestable, se las ingenié una noche para engafiarlo y huir al
bosque para casarse en secreto. ..

— Callad— interrumpié Vagar—. Acaba de cruzar el umbral.

Contuve la respiracién y me pregunté hasta cuando nos dejarfa
la memoria permanecer alli.

— jAbrid esa maldita puertal— grité una voz, que mas bien
parecian cien, desde fuera.

— Sed valientes, muchachos— rogé un lancero mientras
agarraba el candado de la puerta.

— ¢Va a abrir’— demandé nervioso.

— Recordad, hay que rodeatlo hasta hacerle retroceder. Que
nadie se enfrente si no hay mas remedio y teme por su vida— dijo
Vagar, a la vez que descendia hasta el porton.
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Abrieron de par en par y un viento recio se colé hasta llenar
toda la torre. Iba acompafiado de una espesa niebla que hizo
desaparecer hasta el ultimo rincén de aquel lugar.

Los hombres salieron en tromba. Gritaron con fuerza para
crecerse y asi enfrentar mejor el horror que les esperaba.

El herrero loco y yo fuimos los dltimos en salir. Y mientras
dejabamos el cobijo de la torre, el anciano continué su relato:

— Cuando el condestable se enteré de lo sucedido, montd en
colera y llevé el asunto hasta la corte del rey. Alli logré que Djebal
fuera llevado a la horca, pero su padre se ofrecié a pagar la pena
por su hijo. Los nobles aceptaron y aquel hombre fue ajusticiado
en lugar de su primogénito. Sin embargo, el condestable, no
quedando satisfecho, urdié un plan para matar al joven; pagd a
dos soldados de confianza para que se lo llevaran de caza una
mafana y todo pareciera un percance sin voluntad...

Fuera del torreén imperaba el silencio. Los gritos de los
aldeanos habian cesado y la bruma se habia aduefiado del poblado.

— ¢Dénde estan?— consulté agazapado por cautela.

— Creo que han logrado retenerlo en las barracas. Siempre
hacen lo mismo para intentar que regrese al valle. Vayamos para
comprobarlo.

— ¢Y qué ocurrié con la madre y el hijo menor’— demandé
ansioso.

— La madre se lanz6 desde lo mas alto del torredn al segundo
dia de enterrar a Djebal. Su tristeza le ahogé el entendimiento.

Unos quejidos repicaron en mis entrafias. Estabamos ante las
barracas.

— Hay que detener a ese monstruo.

— ¢Cbémo acaba esta memoria?— pregunté.

— Siempre soy el dltimo en caer, devorado por sus horribles
fauces. Lo he intentado todo. Después aparezco en la ciudad.

Cerré los ojos y no los abrf hasta entrar. Olifa a estiércol. Todos
los hombres se hallaban tirados en el suelo. Casi la mitad, inertes.
El resto tan dolorido que carecia de fuerzas para levantarse.

Al fondo del lugar refa un nifio. Vestido con un gaban de cuero y
el cabello desalifiado. Tenfa las botas cubiertas de sangre.
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— Te presento a Einar, el hijo menor— sentencié el anciano,
tras de mi.

Abti la boca de incredulidad y exclamé:

— iEso es imposible! Deberfa estar mas que muerto!

— Con sus malas artes, el condestable persuadi6 a toda la aldea
para responsabilizar de la muerte de la madre a su propio hijo
pequeno. Fue repudiado y desterrado del poblado.

Y se cuenta que vagd por tierras cercanas y lejanas hasta que la
semilla de la venganza creci6 en su corazén como la mala hierba.
Entonces regresé a la aldea y, aprovechando que el condestable
salfa un dfa para cazar al rayar el alba, le clavé un pufial en el
costado cuando se hallaba distraido bebiendo en un arroyo.

En contra de lo que habia pensado, el mal no abandoné su alma y
crey6 que una sola muerte no era suficiente. Cay6 en la cuenta de
que todos y cada uno de los aldeanos que habian desprotegido a
su familia en vista del rey, debifan pagarlo también.

— Su longevidad es sobrenatural— susurré con rabia.

— La memoria no explica como es posible que aun siga vivo,
pero de algo estoy seguro; no descansara hasta lograr que toda la
estirpe de aquellas familias perezca bajo su mano.

— Pero no podemos dejar que eso ocurra— expuse confiado
mientras caminaba con paso firme hasta el nilo—. Voy a intentar
algo.

— Ten cuidado, puede adoptar muchas formas.

Me detuve a diez pasos del pequefio y este me mird desafiante.
Su piel mudé de color y cuatro patas brotaron de su espalda.
Creci6 en tamafio. Tanto, que su rostro y abdomen se deformaron
hasta que su cuerpo dio lugar a una arafia gigantesca.

— iEinarl— chillé para atrapar toda su atencion—. Soy
descendiente directo del condestable.

El anciano recogié un martillo del suelo y corrié hacia mi.

— iEntonces no dejaré de ti ni un solo bocadol— rugi6 el
monstruo a la vez que se encaramaba al techado de cafia.

— 1Y también de tu hermanol— afad{ inmovil.

La enorme arafia descendi6 hasta el firme y comenzé a salivar
con violencia.
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— Mientes— dijo mientras regresaba a su forma natural de nifio
y el viejo hincaba su rodilla a mi lado, ladeando su cabeza.

— Djebal nunca lo supo, pero un hijo con su sangre le naci6 al
poco tiempo de morir— expliqué—. Tu sobrino. Mi tatarabuelo.

El pequefio se llevo las manos a la cabeza y lloré desconsolado.
Entonces caminé hasta ¢l para abrazarlo.

Hstaba tembloroso. Sus lagrimas bafiaban todo el firme alrededor
nuestro.

— Debes acabar con todo esto, Einar. Debes perdonarnos a
todos.

Suspiré de alivio y asintié. Luego desaparecié. Y me quedé con
su gaban de cuero entre los brazos.

El herrero sonrié antes de volver a la ciudad tal y como habia
venido.

Estuve en Vrost tres jornadas mas. Al anochecer del tercer dfa,
mientras todos descansaban, sali de la aldea para regresar al
bosque cuando la luna reinaba en lo mas alto. Me acurruqué entre
dos arbustos y dormi.

A la mafiana siguiente desperté en Balandria. El olor a queso y pan
caliente inundé mi nariz.

— 1Qué hambrel— dije bostezando.

El viejo habia preparado el desayuno.

— ¢Satisfechor

— La verdad es que parece tierno— contesté despedazando la
hogaza.

— Me refiero a la historia— aclaré €l

— Mucho.

— ¢Cémo se te ocurrio?

— Las hijas de los condestables no pueden engendrar hijos de
sangre impura. Y Djebal no era ningin noble. Si la corte hubiera
sabido del bebé, la madre habria sido llevada a la hoguera. Lo dicta
la ley.

— Asi que el condestable de la aldea oculté al recién
nacido...—concluyé el anciano de brazos cruzados.

— Y acus6 al muchacho, no por contraer matrimonio sin su
consentimiento como relataste, sino, quiza, por querer violar a su
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noble hija. Un casamiento no tiene validez sin la firma del
mismisimo monarca o de alguien en el que haya delegado su
poder.

— Como un condestable.

— Si— manifesté con un trozo de queso agujereado en la
boca—. Aquel hombre no temia unas nupcias ocultas, sino una
sentencia que acabara con su querida hija entre las llamas.

— Y un nieto recién nacido lo encaja todo.

— O puede dar sentido a la historia.

— Al menos si para librar a los habitantes de la aldea.

Terminé todo el pan y caminé hasta la playa. Hacfa calor. Me
bafié unas cuantas veces. Y cuando llegd la tarde regresé a la casa
del viejo.

Tenia preparada otra memortia.
— HEstoy listo— me apresuré a decir.

E/ Hijo de la Niebla.
Relato VIII de Cien memorias bajo el acantilado.

Si te ha gustado este relato, puedes encontrar mas, y gratis
en mi web:

www.luisbaizan.com

Que el destino te sea grato.
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